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Um Sonho Realizado

A piada fora inventada por Blanes; vinha ao meu escritério — nos
tempos em que eu tinha escritério, e ao café quando as coisas iam mal
e deixara de o ter — e, parado em cima da alcatifa, com um punho
apoiado na secretdria, com a sua gravata de lindas cores presa a ca-
misa por um alfinete de ouro e com aquela cabeca — quadrada, bar-
beada, de olhos escuros que ndo podiam manter-se atentos mais de
um minuto e se distendiam logo, como se Blanes estivesse prestes a
adormecer ou estivesse a lembrar-se de algum momento limpo e sen-
timental da sua vida, coisa que, evidentemente, ndo pudera ter —,
com aquela cabeca sem uma tnica particula supérflua erguida contra
a parede coberta de retratos e cartazes, deixava-me falar e comentava
arredondando a boca: — Porque vocé, naturalmente, arruinou-se fa-
zendo o Hamlet. Ou também: — Sim, ja sabemos. Sacrificou-se sem-
pre pela arte e, se ndo fosse a loucura do seu amor pelo Hamlet...

Eu passei toda aquela quantidade de anos aguentando tanta gente
miseravel, autores e actores e actrizes e donos de teatros e criticos de
jornais mais a familia, os amigos e os amantes de todos eles, todo
aquele tempo perdendo e ganhando um dinheiro que Deus e eu sa-
biamos que teria que tornar a perder na temporada seguinte, com
aquela gota de d4gua na cabeca nua, aquele punho nas costelas, aque-
le travo agridoce, aquele fingimento totalmente incompreendido por
Blanes:

— Pois claro. As loucuras a que o levou o seu desmedido amor pe-
lo Hamlet...

Se da primeira vez lhe tivesse perguntado pelo sentido daquilo, se
lhe tivesse confessado que sabia tanto do Hamlet como do dinheiro
que uma comédia pode render desde a primeira leitura, teria acabado
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com a brincadeira. Mas tive medo da quantidade de piadas por nascer
que a minha pergunta faria saltar, e fiz apenas uma careta e mandei-o
passear. E assim foi possivel viver vinte anos sem saber o que era o
Hamlet, sem o ter lido, mas sabendo, pela inten¢do que via na cara e
pelo abanar de cabeca de Blanes, que o Hamlet era arte, a arte pura,
a grande arte, e sabendo também, porque me fui embebendo daquilo
sem dar por isso, que era também um actor ou uma actriz, neste caso
sempre uma actriz com umas ancas ridiculas, vestida de preto com
roupas justas, uma caveira, um cemitério, um duelo, uma vinganca,
uma rapariguinha que se afoga. E também William Shakespeare.

Por isso, agora, s6 agora, com uma peruca loira de risca ao meio
que prefiro ndo tirar para dormir, uma dentadura que nunca conseguiu
assentar-me bem e que me faz assobiar e falar com mimo, sé agora
que encontrei na biblioteca deste asilo para gente de teatro arruinada
a que ddo um nome mais apresentdvel aquele livro tdo pequeno, en-
cadernado a azul escuro, onde havia umas corroidas letras douradas
que diziam Hamlet, me sentei num cadeirdo sem abrir o livro, deci-
dido a ndo abrir nunca o livro e a ndo ler uma tnica linha pensando
em Blanes, assim me vingando da sua piada, e pensando na noite em
que Blanes se foi encontrar comigo no hotel de uma capital de pro-
vincia qualquer e, depois de me deixar falar, fumando e olhando pa-
ra o tecto e para as pessoas que entravam no saldo, estendeu os ldbios
para me dizer diante da pobre louca:

— E pensar... Um tipo como vocé que se arruinou por causa do
Hamlet.

Eu tinha-o chamado ao hotel para que o encarregar de uma perso-
nagem numa curta insignificancia que se chamava, salvo erro, Sonho
Realizado. Na distribui¢do daquela loucura havia um gala sem nome,
e esse gald s6 podia ser representado por Blanes porque, quando a
mulher veio ter comigo, ja s6 14 estdvamos ele e eu; o resto da com-
panhia conseguira escapar para Buenos Aires.

A mulher passara pelo hotel ao meio-dia e, como eu estava a dor-
mir, voltou a hora que, para ela e para toda a gente naquela provincia
quente, era a do fim da sesta e em que eu estava no lugar mais fresco
da casa de jantar comendo um escalope a milanesa redondo e beben-
do um vinho branco, a Unica coisa boa que ali se podia ingerir. Nao
vou dizer que ao primeiro olhar — quando ela se deteve no halo de
calor da porta de cortina, dilatando os olhos na sombra da casa de jan-
tar, e o criado lhe apontou a minha mesa, e quando logo comecou a
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andar em linha recta na minha direc¢do com remoinhos de galinheira
— adivinhei o que havia dentro daquela mulher, nem aquela espécie
de fita mole e fofa de loucura que fora desenvolvendo e arrancando
com suaves puxdes, como se fosse um penso pegado a uma ferida,
aos seus anos passados, solitarios, para vir enrolar-me com ela, como
a uma mumia, a mim e a alguns dos dias passados naquele lugar en-
tediante, tdo oprimido de gente gorda e mal vestida. Mas a verdade é
que havia qualquer coisa no sorriso da mulher que me punha nervo-
s0, e era-me impossivel demorar os olhos nos seus dentinhos irregu-
lares exibidos como os de uma crian¢a a dormir e a respirar de boca
aberta. Tinha o cabelo quase grisalho penteado em trancas enroscadas
e a roupa remetia para uma velha moda; mas ndo era a que uma se-
nhora teria usado nos tempos em que fora inventada, mas sim, mais
uma coisa que teria vestido entdo uma adolescente. Tinha uma saia
até aos sapatos, daqueles a que chamam botas ou botinas, comprida
escura, que se ia abrindo quando caminhava e que encolhia e tornava
a tremer no passo seguinte. A blusa tinha rendas e era justa, com um
grande camafeu no meio dos seios agucados de rapariga, e a blusa e
a saia uniam-se e dividiam-se através de uma rosa na cintura, talvez
artificial agora que penso, uma flor de corola grande e cabeca baixa,
com o caule ericado a ameagar o estdmago.

A mulher teria a roda de cinquenta anos e o que nela nio se podia
esquecer, o que agora sinto quando a recordo a caminhar direita a
mim na casa de jantar do hotel, era aquele ar de menininha de outro
século que tivesse ficado adormecida e tivesse despertado agora um
pouco despenteada, s6 um pouco envelhecida, mas prestes a chegar a
sua idade a todo o momento, de repente, e ali se quebrar em siléncio,
desmoronando-se roida pelo trabalho sigiloso dos dias. E o sorriso era
mau de se ver, porque levava a pensar que, perante a ignorancia que
a mulher revelava do perigo de envelhecimento e de morte repentina
de que se abeirava, aquele sorriso sabia ou, pelo menos, os dentinhos
a mostra pressentiam o repugnante fracasso que os ameagava.

Tudo isto estava agora de pé na penumbra da casa de jantar: colo-
quei desajeitadamente os talheres ao lado do prato e levantei-me. «O
senhor € o senhor Langman, o empresdrio do teatro?» Inclinei a ca-
beca sorrindo e convidei-a a sentar-se. Nao quis tomar nada; separa-
dos pela mesa, olhei-lhe disfarcadamente a boca com a sua forma in-
tacta e com a sua pouca pintura, ali justamente no centro onde a voz,
um pouco espanhola, cantara baixo ao deslizar por entre os fios irre-

o



contos_onetti 24/9/08 16:36 Pagina 10 $

10 Juan Carlos Onetti

gulares da dentadura. Dos olhos, pequenos e quietos, que se esforca-
vam por se fazer maiores, ndo consegui tirar nada. Teria que esperar
que falasse e, pensei eu, qualquer forma de mulher e de existéncia que
as suas palavras evocassem iriam harmonizar-se bem com o seu cu-
ri0so aspecto, € 0 curioso aspecto iria desvanecer-se.

— Queria falar consigo por causa de um especticulo. Quero dizer
que tenho uma obra de teatro.

Tudo indicava que ia continuar, mas deteve-se e esperou pela mi-
nha resposta; passou-me a palavra com um siléncio irresistivel, sor-
rindo. Estava tranquila, de maos cruzadas na saia. Afastei o prato com
o escalope a milanesa meio comido e pedi café. Ofereci-lhe cigarros
e ela abanou a cabega e alargou um pouco o sorriso, o que queria di-
zer que nao fumava. Acendi o meu e comecei a falar com ela, procu-
rando mand4-la embora sem violéncias, mas rapidamente e para sem-
pre, embora com um estilo cauteloso que me era imposto ndo sei por
qué.

— Minha senhora, ¢ mesmo uma pena... A senhora nunca se es-
treou, ndo €? Naturalmente. E como se chama a sua peca?

— Nio, no tem nome — respondeu ela. — E tdo dificil de expli-
car... Ndo é o que o senhor pensa. E claro que se Ihe pode por um ti-
tulo. Pode chamar-se-lhe O Sonho, O Sonho Realizado, Um Sonho
Realizado.

Compreendi, ja sem dividas, que ela estava louca, e senti-me mais
a vontade.

— Bem. Um Sonho Realizado, o nome nado esta mal. Sempre tive
interesse, digamos que pessoal, desinteressado noutro sentido, em
ajudar os que comecam. Dar novos valores ao teatro nacional. Em-
bora ndo precise de lhe dizer, minha senhora, que o que se colhe nao
sao agradecimentos. H4 muitos que me devem a mim o primeiro pas-
s0, muitos, minha senhora, que hoje cobram direitos incriveis na Rua
Corrientes e que arrecadam os prémios anuais. J4 ndo se lembram de
quando vinham ter comigo quase de joelhos...

Até o criado da casa de jantar podia compreender, 14 do canto jun-
to do frigorifico onde sacudia as moscas e o calor com o guardanapo,
que aquele bicho raro ndo dava importancia sequer a uma silaba do
que eu estava a dizer. Lancei-lhe um dltimo olhar com um sé olho cé
da xicara de café e disse:

— Enfim, minha senhora. Deve saber que a temporada aqui foi um
fracasso. Tivemos que interrompé-la e eu fiquei apenas por causa de
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uns assuntos pessoais. Mas ja na semana que vem também eu irei pa-
ra Buenos Aires. Enganei-me mais uma vez, que se ha-de fazer. Este
meio ndo estd preparado, e apesar de me ter resignado a fazer uma
temporada com pecinhas populares e coisas assim..., bem vé o que me
aconteceu. De modo que... Mas hd uma coisa que podemos fazer, mi-
nha senhora. Se me puder emprestar uma cOpia da sua peca eu verei
se em Buenos Aires... Sdo trés actos?

Teve que responder, mas apenas porque eu, devolvendo-lhe o jogo,
me calei e ficara inclinado para ela, esfregando a ponta do cigarro no
cinzeiro. Pestanejou:

— O qué?

— A sua pega, minha senhora. Um Sonho Realizado. Trés actos?

— Nao, nao sao actos.

— Ou quadros. Estd agora a espalhar-se o costume de...

— Nao tenho nenhuma cépia. Nao € uma coisa que eu tenha escrito
— continuava ela a dizer-me. Era o momento de fugir.

— Eu deixo-lhe a minha direc¢cdo de Buenos Aires e quando a ti-
Ver escrito...

Notei que se ia encolhendo, curvando o corpo; mas a cabeca
ergueu-se com o sorriso fixo. Esperei com a certeza de que se ia em-
bora; mas, passado um instante, fez um movimento com a mao dian-
te da cara e continuou a falar.

— Nio, é tudo diferente do que estd a pensar. E um momento, uma
cena, pode-se dizer, e ndo se passa nada, como se nds representasse-
mos essa cena na casa de jantar e eu me fosse embora e ndo se pas-
sasse mais nada. Nao — respondeu —, ndo é uma questdo de argu-
mento, ha algumas pessoas numa rua, e as casas, e dois automaéveis
que passam. Estou 14 eu e um homem e uma mulher qualquer que sai
de uma loja em frente e lhe d4 um copo de cerveja. Nao hd mais pes-
soas além de nés os trés. O homem atravessa a rua até ao sitio onde
sai a mulher da sua porta com a caneca de cerveja e depois torna a
atravessar e senta-se junto da mesma mesa, perto de mim, onde esta-
va a principio.

Calou-se um momento e o sorriso ji ndo era para mim nem para o
armdrio com toalhas e guardanapos entreaberto na parede da casa de
jantar; depois concluiu:

— Compreende?

Consegui escapar porque me lembrei do teatro intimista e falei-lhe
disso e da impossibilidade de fazer arte pura nestes meios e que nin-
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