
Um Sonho Realizado

A piada fora inventada por Blanes; vinha ao meu escritório — nos
tempos em que eu tinha escritório, e ao café quando as coisas iam mal
e deixara de o ter — e, parado em cima da alcatifa, com um punho
apoiado na secretária, com a sua gravata de lindas cores presa à ca-
misa por um alfinete de ouro e com aquela cabeça — quadrada, bar-
beada, de olhos escuros que não podiam manter-se atentos mais de
um minuto e se distendiam logo, como se Blanes estivesse prestes a
adormecer ou estivesse a lembrar-se de algum momento limpo e sen-
timental da sua vida, coisa que, evidentemente, não pudera ter —,
com aquela cabeça sem uma única partícula supérflua erguida contra
a parede coberta de retratos e cartazes, deixava-me falar e comentava
arredondando a boca: — Porque você, naturalmente, arruinou-se fa-
zendo o Hamlet. Ou também: — Sim, já sabemos. Sacrificou-se sem-
pre pela arte e, se não fosse a loucura do seu amor pelo Hamlet...

Eu passei toda aquela quantidade de anos aguentando tanta gente
miserável, autores e actores e actrizes e donos de teatros e críticos de
jornais mais a família, os amigos e os amantes de todos eles, todo
aquele tempo perdendo e ganhando um dinheiro que Deus e eu sa-
bíamos que teria que tornar a perder na temporada seguinte, com
aquela gota de água na cabeça nua, aquele punho nas costelas, aque-
le travo agridoce, aquele fingimento totalmente incompreendido por
Blanes:

— Pois claro. As loucuras a que o levou o seu desmedido amor pe-
lo Hamlet...

Se da primeira vez lhe tivesse perguntado pelo sentido daquilo, se
lhe tivesse confessado que sabia tanto do Hamlet como do dinheiro
que uma comédia pode render desde a primeira leitura, teria acabado
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com a brincadeira. Mas tive medo da quantidade de piadas por nascer
que a minha pergunta faria saltar, e fiz apenas uma careta e mandei-o
passear. E assim foi possível viver vinte anos sem saber o que era o
Hamlet, sem o ter lido, mas sabendo, pela intenção que via na cara e
pelo abanar de cabeça de Blanes, que o Hamlet era arte, a arte pura,
a grande arte, e sabendo também, porque me fui embebendo daquilo
sem dar por isso, que era também um actor ou uma actriz, neste caso
sempre uma actriz com umas ancas ridículas, vestida de preto com
roupas justas, uma caveira, um cemitério, um duelo, uma vingança,
uma rapariguinha que se afoga. E também William Shakespeare.

Por isso, agora, só agora, com uma peruca loira de risca ao meio
que prefiro não tirar para dormir, uma dentadura que nunca conseguiu
assentar-me bem e que me faz assobiar e falar com mimo, só agora
que encontrei na biblioteca deste asilo para gente de teatro arruinada
a que dão um nome mais apresentável aquele livro tão pequeno, en-
cadernado a azul escuro, onde havia umas corroídas letras douradas
que diziam Hamlet, me sentei num cadeirão sem abrir o livro, deci-
dido a não abrir nunca o livro e a não ler uma única linha pensando
em Blanes, assim me vingando da sua piada, e pensando na noite em
que Blanes se foi encontrar comigo no hotel de uma capital de pro-
víncia qualquer e, depois de me deixar falar, fumando e olhando pa-
ra o tecto e para as pessoas que entravam no salão, estendeu os lábios
para me dizer diante da pobre louca:

— E pensar... Um tipo como você que se arruinou por causa do
Hamlet.

Eu tinha-o chamado ao hotel para que o encarregar de uma perso-
nagem numa curta insignificância que se chamava, salvo erro, Sonho
Realizado. Na distribuição daquela loucura havia um galã sem nome,
e esse galã só podia ser representado por Blanes porque, quando a
mulher veio ter comigo, já só lá estávamos ele e eu; o resto da com-
panhia conseguira escapar para Buenos Aires.

A mulher passara pelo hotel ao meio-dia e, como eu estava a dor-
mir, voltou à hora que, para ela e para toda a gente naquela província
quente, era a do fim da sesta e em que eu estava no lugar mais fresco
da casa de jantar comendo um escalope à milanesa redondo e beben-
do um vinho branco, a única coisa boa que ali se podia ingerir. Não
vou dizer que ao primeiro olhar — quando ela se deteve no halo de
calor da porta de cortina, dilatando os olhos na sombra da casa de jan-
tar, e o criado lhe apontou a minha mesa, e quando logo começou a
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andar em linha recta na minha direcção com remoinhos de galinheira
— adivinhei o que havia dentro daquela mulher, nem aquela espécie
de fita mole e fofa de loucura que fora desenvolvendo e arrancando
com suaves puxões, como se fosse um penso pegado a uma ferida,
aos seus anos passados, solitários, para vir enrolar-me com ela, como
a uma múmia, a mim e a alguns dos dias passados naquele lugar en-
tediante, tão oprimido de gente gorda e mal vestida. Mas a verdade é
que havia qualquer coisa no sorriso da mulher que me punha nervo-
so, e era-me impossível demorar os olhos nos seus dentinhos irregu-
lares exibidos como os de uma criança a dormir e a respirar de boca
aberta. Tinha o cabelo quase grisalho penteado em tranças enroscadas
e a roupa remetia para uma velha moda; mas não era a que uma se-
nhora teria usado nos tempos em que fora inventada, mas sim, mais
uma coisa que teria vestido então uma adolescente. Tinha uma saia
até aos sapatos, daqueles a que chamam botas ou botinas, comprida
escura, que se ia abrindo quando caminhava e que encolhia e tornava
a tremer no passo seguinte. A blusa tinha rendas e era justa, com um
grande camafeu no meio dos seios aguçados de rapariga, e a blusa e
a saia uniam-se e dividiam-se através de uma rosa na cintura, talvez
artificial agora que penso, uma flor de corola grande e cabeça baixa,
com o caule eriçado a ameaçar o estômago.

A mulher teria à roda de cinquenta anos e o que nela não se podia
esquecer, o que agora sinto quando a recordo a caminhar direita a
mim na casa de jantar do hotel, era aquele ar de menininha de outro
século que tivesse ficado adormecida e tivesse despertado agora um
pouco despenteada, só um pouco envelhecida, mas prestes a chegar à
sua idade a todo o momento, de repente, e ali se quebrar em silêncio,
desmoronando-se roída pelo trabalho sigiloso dos dias. E o sorriso era
mau de se ver, porque levava a pensar que, perante a ignorância que
a mulher revelava do perigo de envelhecimento e de morte repentina
de que se abeirava, aquele sorriso sabia ou, pelo menos, os dentinhos
à mostra pressentiam o repugnante fracasso que os ameaçava.

Tudo isto estava agora de pé na penumbra da casa de jantar: colo-
quei desajeitadamente os talheres ao lado do prato e levantei-me. «O
senhor é o senhor Langman, o empresário do teatro?» Inclinei a ca-
beça sorrindo e convidei-a a sentar-se. Não quis tomar nada; separa-
dos pela mesa, olhei-lhe disfarçadamente a boca com a sua forma in-
tacta e com a sua pouca pintura, ali justamente no centro onde a voz,
um pouco espanhola, cantara baixo ao deslizar por entre os fios irre-
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gulares da dentadura. Dos olhos, pequenos e quietos, que se esforça-
vam por se fazer maiores, não consegui tirar nada. Teria que esperar
que falasse e, pensei eu, qualquer forma de mulher e de existência que
as suas palavras evocassem iriam harmonizar-se bem com o seu cu-
rioso aspecto, e o curioso aspecto iria desvanecer-se.

— Queria falar consigo por causa de um espectáculo. Quero dizer
que tenho uma obra de teatro.

Tudo indicava que ia continuar, mas deteve-se e esperou pela mi-
nha resposta; passou-me a palavra com um silêncio irresistível, sor-
rindo. Estava tranquila, de mãos cruzadas na saia. Afastei o prato com
o escalope à milanesa meio comido e pedi café. Ofereci-lhe cigarros
e ela abanou a cabeça e alargou um pouco o sorriso, o que queria di-
zer que não fumava. Acendi o meu e comecei a falar com ela, procu-
rando mandá-la embora sem violências, mas rapidamente e para sem-
pre, embora com um estilo cauteloso que me era imposto não sei por
quê.

— Minha senhora, é mesmo uma pena... A senhora nunca se es-
treou, não é? Naturalmente. E como se chama a sua peça?

— Não, não tem nome — respondeu ela. — É tão difícil de expli-
car... Não é o que o senhor pensa. É claro que se lhe pode pôr um tí-
tulo. Pode chamar-se-lhe O Sonho, O Sonho Realizado, Um Sonho
Realizado.

Compreendi, já sem dúvidas, que ela estava louca, e senti-me mais
à vontade.

— Bem. Um Sonho Realizado, o nome não está mal. Sempre tive
interesse, digamos que pessoal, desinteressado noutro sentido, em
ajudar os que começam. Dar novos valores ao teatro nacional. Em-
bora não precise de lhe dizer, minha senhora, que o que se colhe não
são agradecimentos. Há muitos que me devem a mim o primeiro pas-
so, muitos, minha senhora, que hoje cobram direitos incríveis na Rua
Corrientes e que arrecadam os prémios anuais. Já não se lembram de
quando vinham ter comigo quase de joelhos...

Até o criado da casa de jantar podia compreender, lá do canto jun-
to do frigorífico onde sacudia as moscas e o calor com o guardanapo,
que aquele bicho raro não dava importância sequer a uma sílaba do
que eu estava a dizer. Lancei-lhe um último olhar com um só olho cá
da xícara de café e disse:

— Enfim, minha senhora. Deve saber que a temporada aqui foi um
fracasso. Tivemos que interrompê-la e eu fiquei apenas por causa de
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uns assuntos pessoais. Mas já na semana que vem também eu irei pa-
ra Buenos Aires. Enganei-me mais uma vez, que se há-de fazer. Este
meio não está preparado, e apesar de me ter resignado a fazer uma
temporada com pecinhas populares e coisas assim..., bem vê o que me
aconteceu. De modo que... Mas há uma coisa que podemos fazer, mi-
nha senhora. Se me puder emprestar uma cópia da sua peça eu verei
se em Buenos Aires... São três actos?

Teve que responder, mas apenas porque eu, devolvendo-lhe o jogo,
me calei e ficara inclinado para ela, esfregando a ponta do cigarro no
cinzeiro. Pestanejou:

— O quê?
— A sua peça, minha senhora. Um Sonho Realizado. Três actos?
— Não, não são actos.
— Ou quadros. Está agora a espalhar-se o costume de...
— Não tenho nenhuma cópia. Não é uma coisa que eu tenha escrito

— continuava ela a dizer-me. Era o momento de fugir.
— Eu deixo-lhe a minha direcção de Buenos Aires e quando a ti-

ver escrito...
Notei que se ia encolhendo, curvando o corpo; mas a cabeça

ergueu-se com o sorriso fixo. Esperei com a certeza de que se ia em-
bora; mas, passado um instante, fez um movimento com a mão dian-
te da cara e continuou a falar.

— Não, é tudo diferente do que está a pensar. É um momento, uma
cena, pode-se dizer, e não se passa nada, como se nós representásse-
mos essa cena na casa de jantar e eu me fosse embora e não se pas-
sasse mais nada. Não — respondeu —, não é uma questão de argu-
mento, há algumas pessoas numa rua, e as casas, e dois automóveis
que passam. Estou lá eu e um homem e uma mulher qualquer que sai
de uma loja em frente e lhe dá um copo de cerveja. Não há mais pes-
soas além de nós os três. O homem atravessa a rua até ao sítio onde
sai a mulher da sua porta com a caneca de cerveja e depois torna a
atravessar e senta-se junto da mesma mesa, perto de mim, onde esta-
va a princípio.

Calou-se um momento e o sorriso já não era para mim nem para o
armário com toalhas e guardanapos entreaberto na parede da casa de
jantar; depois concluiu:

— Compreende?
Consegui escapar porque me lembrei do teatro intimista e falei-lhe

disso e da impossibilidade de fazer arte pura nestes meios e que nin-
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